Ele não bateu nela. Ele não gritou. Ele não trapaceou, até onde ela sabe. Foi só que, menos de dois anos depois do casamento, o marido de Zalika Amadou havia mudado. Ele se tornou muito negligente e indiferente para uma jovem que esperava muito mais.
Sua mãe, que tinha se casado aos 14 anos com um estranho com o dobro de sua idade, não conseguia entender o alarido. Ela ficou com o marido por cinco décadas até que ele morreu, e ficou chocada que as mulheres jovens hoje em dia não fazem o mesmo.
Mas para Amadou, que se casou aos 16 anos, simplesmente ter um marido não era suficiente. Ela nunca quis depender de um homem em primeiro lugar. Então, em uma manhã movimentada em Maradi, Niger, ela sentou na frente de um juiz em uma quadra islâmica, lotada na calçada, e pediu o que as jovens mulheres em toda a região estão buscando como nunca antes: um divórcio.
Durante séculos, esperava-se que as mulheres suportassem casamentos ruins em muitos lugares conservadores da África Ocidental. O divórcio aconteceu, mas na maioria das vezes os maridos foram os que rejeitaram suas parceiras. A tradição vincula as mulheres com tanta força que os cônjuges são às vezes escolhidos para bebês antes mesmo deste nascer.
“É o fim do mundo quando marido e mulher não ficam juntos”, disse a mãe de Amadou, Halima Amadou.
Porém aqui no Niger, um lugar onde as mulheres têm menos educação, padrões de vida mais baixos e menos igualdade com os homens do que em qualquer outro lugar do mundo, uma revolução silenciosa está se desenrolando.
Muitas mulheres como a Sra. Amadou vêm a esse tribunal todos os meses para pedir o divórcio, frustradas não apenas pela incapacidade de seus maridos de ganhar a vida durante um período de dificuldades econômicas, mas também porque suas opiniões básicas sobre relacionamentos mudaram.
Elas querem escolher com quem e quando casar, e não ser empurradas para casamentos como tantas gerações de mulheres antes delas. Elas exigem respeito e, melhor ainda, amor, falando abertamente de querer uma vida sexual saudável. E quando seus maridos ficam aquém, as mulheres são as que dirigem essa nova cultura de rompimentos.
“As jovens agora entram em casamentos com certas expectativas”, disse Alou Hama Maiga, secretário-geral da Associação Islâmica do Niger. “Se essas expectativas não forem atendidas em algum momento, o divórcio é inevitável.”
O juiz islâmico que preside a corte religiosa de rua em Maradi, a terceira maior cidade do Niger, disse que os divórcios iniciados por mulheres dobraram nos últimos três anos, com quase 50 mulheres por mês chegando ao fim de seus casamentos.
“Essas jovens não querem mais sofrer”, disse o juiz Alkali Laouali Ismaël. “Há uma solução para seus problemas e elas sabem que podem encontrá-la aqui”.
Advogados, associações de mulheres, autoridades locais e acadêmicos que estudam a região dizem que o aumento está acontecendo em toda a África Ocidental – em áreas urbanas e rurais, bem como muçulmanas e cristãs – à medida que as mulheres assumem mais controle sobre seus relacionamentos.
A taxa total de divórcio é relativamente estável ou até mesmo está diminuindo ligeiramente em algumas partes da África Ocidental, observam eles, mas por trás disso estão grandes mudanças nos padrões de divórcio e na sociedade como um todo.
As mulheres são mais educadas agora e em algumas áreas se casam mais tarde, fatores que os acadêmicos dizem levar a casamentos mais estáveis. Ao mesmo tempo, mais mulheres estão se mudando para as cidades e se juntando à força de trabalho, capacitando mais delas a descartar maus casamentos.
Na sala de espera sufocante do tribunal principal em Dakar, a capital senegalesa, os bancos do lado de fora do gabinete de um juiz de divórcio estava cheio de mulheres como Ramata Sampy, uma estudante de contabilidade e administração de 27 anos.
Seu marido, trabalhador da estrada de ferro, insistia que ela abandonasse a escola e se mudasse para a casa da família dele, longe da cidade. Não foi assim que ela imaginou a vida de casada.
“Eu pensei que nós ficaríamos juntos, trabalharíamos juntos e ajudaríamos um ao outro”, disse ela.
A Associação de Advogados do Dakar disse que agoraestá ajudando três vezes mais clientes do sexo feminino que buscam o divórcio do que há apenas quatro anos.
“Muitas mulheres em Dakar são independentes e têm emprego e dinheiro”, disse Daouda Ka, uma advogada que cuida dos casos de divórcio. “No passado, elas estavam apenas tolerando maus casamentos. Agora, se não der certo, elas vão embora.
Em Gana, 73 por cento dos casos de divórcio atendidos pelo Esquema de Assistência Jurídica da Grande Acra foram apresentados por mulheres em 2016-2017, uma grande mudança em relação ao passado. O divórcio, antes considerado um tabu para os cristãos conservadores, está sendo apresentado em alguns sermões da igreja como uma opção melhor do que acabar com violência doméstica ou o adultério.
Por toda a África Ocidental, as pessoas estão chegando às cidades do interior, deixando para trás pais e tradições locais. A pressão pelos direitos das mulheres se expandiu, com mais nações assumindo compromissos internacionais para a igualdade de gênero. Os governos aprovaram leis contra o abuso doméstico e a discriminação contra as mulheres, e muitas nações agora têm ministérios de assuntos femininos.
O acesso à mídia disparou. Nas áreas rurais, as mulheres discutem problemas matrimoniais em programas de rádio. Nas grandes cidades, as mulheres desabafam suas frustrações de relacionamento nas mídias sociais.
Na Nigeria, um filme de Nollywood chamado “Wives on Strike”, sobre um grupo de mulheres que se uniram contra um pai e um marido ruins, foi tão popular que gerou uma sequência e uma série de televisão.
“As mulheres mais jovens percebem que suas vidas não precisam terminar quando os casamentos terminam”, disse Olajumoke Yacob-Haliso, professor da Universidade Babcock, na Nigéria.
A nova realidade confunde muitas pessoas idosas em Maradi, onde Amadou pediu seu divórcio, porém a mudança cultural está gritando ao redor deles. Outdoors, talk shows e até mesmo letras de hip-hop lembram as mulheres jovens de seus direitos como esposas. Os programas de rádio patrocinados pelo governo transmitem sermões ensinando às mulheres que elas têm o direito de deixar relacionamentos fracassados.
No centro da cidade, garotas sentadas do lado de fora de um grupo de cabanas, arrancando galinhas ao luar e fofocando sobre amigos que se divorciaram. Uma das tias das meninas, Fatima Ida, 74 anos, estava sentada perto, ouvindo com uma carranca.
A sra. Ida viu o marido pela primeira vez no dia do casamento e ficou com ele por décadas. Ela ficou enojada com todo o divórcio de sua família: uma jovem sobrinha, duas de suas filhas, uma neta.
“O que é certo é que as mulheres hoje em dia, assim que sentem dores, deixam seus casamentos”, disse ela.
As tensões da guerra
Amadou passou sua infância em Maradi, uma cidade movimentada de pequenas lojas e mercados ao ar livre circundados por grupos de aldeias agrícolas.
Foi em um casamento que uma amiga jogou uma casamenteria para a Sra. Amadou, apontando um homem, entre os muitos convidados, com o dobro da sua idade.
Amadou não estava necessariamente procurando por um marido. Ela estava ocupada fazendo aulas de costura que ela havia convencido a família a pagar.
“Eu queria ser capaz de me sustentar”, disse ela. “Eu não queria ter que confiar em um homem para me sustentar.”
Ainda assim, quando sua amiga ligou no dia seguinte para perguntar se o Sr. Issa (homem escolhido pela casamenteira) poderia visitá-la, a Sra. Amadou concordou.
Ele assegurou-lhe que seria um marido ideal: um alfaiate profissional que poderia proporcionar uma boa vida a ela. Ele era gentil e até mesmo simpático com a mãe dela.
O casal se casou e se mudou para sua casa fora do centro da cidade. Logo depois que eles foram instalados, Issa disse a ela que as aulas de costura eram um desperdício de dinheiro. Ele não queria que ela saísse de casa.
Mas seu negócio de alfaiataria estava em dificuldades. A crise econômica da Nigéria se espalhou pela fronteira para Maradi, um importante centro comercial entre os dois países.
Já empobrecido, o Níger tem sido particularmente atingido pelo transbordamento de problemas da Nigéria, incluindo quase 10 anos de guerra contra o Boko Haram, o grupo radical islâmico que atravessou a região.
Há alguns anos, o sr. Issa estava ganhando o equivalente a quase 14 dólares por dia, costurando e trajando roupas. De repente, ele não conseguia ganhar metade disso.
Em Maradi, a economia da guerra prejudicou quase todos.
Os maridos costumam viajar em busca de trabalho, historicamente para a vizinha Nigéria ou, às vezes, para mais longe. O nome da tradição mostra o quão difundido é o êxodo.
Mas muitas áreas na Nigéria são muito perigosas agora. Muitos homens foram levados mais longe no exterior, por períodos mais longos. Alguns não voltam para casa por anos, aumentando a pressão sobre os casamentos.
“Os maridos não podem sustentar suas esposas como costumavam”, disse Ismael, o juiz religioso.
“Estou tentando desacelerar as coisas”
Os problemas econômicos são agravados no Niger porque a poligamia é tão comum. Homens na nação majoritariamente muçulmana podem ter até quatro esposas. O país também tem a maior taxa de natalidade do mundo, com mulheres no Níger dando à luz sete crianças em média.
Ismael afirma que a maioria das mulheres que comparecem ao tribunal em busca de divórcio mencionam problemas financeiros.
Uma a uma, em sessões de várias horas nos tribunais, pontuadas apenas por orações diárias, as moças sentam-se diante de Ismael, seus casos de divórcio espremidos entre disputas de terra e disputas de herança.
O Sr. Ismaël é um kadi, o representante judicial do líder religioso islâmico na área. Ele é tão respeitado que ouve casos de uma região de três milhões de pessoas e, às vezes, da fronteira da Nigéria. Ele governou este tribunal por 12 anos, de plantão 24 horas por dia.
Mas ultimamente, os divórcios constituem uma parte crescente de seu registro. E enquanto ele acha que todas as esposas merecem ser bem tratadas, o juiz disse que estava preocupado com a crescente taxa de divórcio.
“Estou sempre relutante em conceder divórcios”, disse ele. “Estou tentando desacelerar as coisas.”
O processo judicial atrai espectadores que tocam a quadra com quatro ou cinco camadas de profundidade.
Amadou parecia pequena sentada diante do juiz e dos espectadores que se elevavam sobre ela – todos homens. Ela resumiu seu pedido ao juiz com um simples fato: depois de um ano e meio de casamento, o marido não a amava mais. Ela queria que ele lhe concedesse um divórcio.
O amor nem foi uma sugestão quando a mãe dela era casada. Ainda assim, ela sentou-se lá apoiativamente enquanto Amadou tagarelava com reclamações: o marido dela não levava comida para casa; ele não se importava com ela quando ela estava grávida; ele nem a visitou no centro de saúde quando ela estava em trabalho de parto.
“Eu poderia ter perdoado todo o resto”, disse ela. “Mas eu estava à beira do parto e ele não veio.”
Issa, seu marido, não conseguia mais ficar quieto.
“Ela mente muito”, disse ele.
Alguns meses após o casamento do casal, Issa ganhou pouco o suficiente para sobreviver, quanto mais para comprar coisas extras para sua esposa.
Ele nunca teve tempo de lhe dar as lições de alfaiate que prometeu, e eles moravam na periferia da cidade, longe de sua mãe. O Sr. Issa não a deixava sair de casa sem permissão.
Amadou estava entediada e sentia falta das amigas. E ela estava presa com um homem mais velho que parou de gostar dela.
“Uma menina deve ser casada”
Apesar dos costumes em mudança, as taxas de casamento infantil estão entre as mais altas do mundo, e os adolescentes no Níger têm mais filhos do que em qualquer parte do mundo, de acordo com as Nações Unidas.
Dirigir os casamentos precoces é um medo de que as meninas envergonhem suas famílias engravidando antes de se casarem. Algumas garotas são mantidas fora da escola por causa dessas preocupações.
“Uma menina deve ser casada para evitar problemas”, disse Laouali Oubandawaki Iro, chefe da aldeia de Giratawa, uma cidade nos arredores de Maradi, explicando as tradições da área. Ele está em seus primeiros 60 anos. Duas de suas esposas são adolescentes.
Os pais também têm um incentivo financeiro. No Níger, filhas de algumas áreas são negociadas por famílias pobres desesperadas por um pagamento de dote.
Mas o esforço para limitar o casamento infantil ajudou a mudar as atitudes. Nos últimos anos, grupos de ajuda se concentraram em aliviar a pobreza e deter o crescimento populacional, concentrando-se em casamentos infantis e forçados. Grupos locais e o governo do Níger se uniram.
No Níger, os padres islâmicos participam de oficinas sobre direitos das mulheres. Os currículos escolares incluem lições sobre os benefícios de se esperar para se casar. Nas áreas rurais, o governo e a Unicef designaram representantes para mediar entre famílias e meninas que se rebelam contra o casamento.
“No passado, as meninas não se atreviam a não se casar”, disse Sani Bakoye, uma das trabalhadoras de proteção infantil, em uma pequena aldeia de Inkouregaou. “Agora, elas são ousadas.”
Zeinoura Mahissou, 16, de uma vila a duas horas de Maradi, foi espancada por seu pai depois que ela se recusou a casar com um homem mais velho.
Um membro do programa de proteção infantil do governo fez uma visita à casa e incentivou os pais a abandonar a ideia. Por fim, cederam, prometendo reembolsar o homem pelo dote.
“Meu pai ainda está com raiva de mim porque eu o fiz perder dinheiro”, disse ela.
O direito de ser bem tratado
Em Maradi, garotas jovens entram em um prédio desgastado para falar sobre maridos abusivos, co-esposas ciumentas, sogras arrogantes e uma vida sexual insatisfeita.
Biquínis sujos feitos apenas de restos de plástico penduradas nas paredes. Loções e óleos revestem as prateleiras. Uma jovem chegou para aconselhamento da organização, chamada Dynamic Women, dizendo que seguiu as instruções para esfregar óleo em si mesma e ficar nua na frente do marido. Ainda assim, ele não estava interessado.
“Muitas mulheres vêm aqui para reclamar”, disse Rakia Modi, uma líder religiosa que criou o centro há três anos e aconselha as mulheres há quase duas décadas. “Dez anos atrás, as mulheres não sabiam seus direitos. Elas pensaram que estavam apenas presas em um casamento, seja bom ou ruim ”.
No centro, Amsatou Idi, 24 anos, disse que ela e suas amigas começaram a trocar fitas religiosas com sermões sobre como lidar com maus casamentos. As fitas disseram que “as mulheres têm o direito de serem bem tratadas pelos maridos”, disse ela.
A sra. Idi exigiu o divórcio depois que ela voltou para casa e encontrou outra mulher em sua casa. Um amigo aconselhou-a a se acalmar.
“Eu disse: ‘Eu não vou me acalmar. Ele não me trata bem ”, disse ela. “Eu preciso de carinho.”
No caso de Amadou, ela passava a maior parte do dia na casa, sozinha, encontrando companhia em seu rádio. Ela era ouvinte regular de uma novela com temas de direitos das mulheres produzida pelo governo e pelo Unicef. Ela encontrou-se em relação a um personagem cujo marido a havia maltratado e que discutiu seu relacionamento com os outros no programa.
“Eles estavam dizendo que os maridos simplesmente não se importam com as esposas – e esse era o meu problema”, disse ela. “Meus amigos me incentivaram a defender meus direitos.”
Amadou aceitou o conselho de seus amigos e decidiu se divorciar. Ela imaginou que seu caso era claro quando ela foi para a quadra de calçada.
Mas o juiz disse ao casal para ir para casa e tentar resolvê-lo mais uma vez. Se ainda quesessem o divórcio, ele disse a eles, voltem em dois dias.
Após a audiência, o Sr. Issa baixou a cabeça, admitindo que as finanças estavam apertadas e que ele não deu a Amadou todos os pequenos presentes que ela gostaria de ter.
“Mas isso não estava no contrato de casamento, para dar-lhe presentes”, disse ele.
“Estou cansado de vir aqui”, ele bufou. “Eu decidi.”
Dois dias depois, o casal chegou à corte de lados opostos da rua, separando a multidão de observadores para se sentar na calçada diante do juiz.
“Você nos disse para voltar se não pudéssemos resolver isso, por isso estamos de volta”, disse Issa. “Agora o que fazemos?”
O casal passou pelo tedioso processo de dividir publicamente seus pertences – sal, temperos, pratos, um jarro usado para lavar antes das orações. O juiz disse que a sra. Amadou teria a custódia exclusiva do filho até os 7 anos e que o sr. Issa pagaria as refeições da criança pelos próximos dois anos.
“Não há problema”, disse Issa.
O casal assinou os papéis do divórcio e o juiz bateu em cada página com um carimbo oficial.
“Isso é bom para você?”, Disse o juiz, voltando-se para a Sra. Amadou. “Eu acho que isso é um alívio para você.”
Ela assentiu com a cabeça, um largo sorriso se espalhando por seu rosto. Amadou planeja se casar novamente com alguém que a ama de volta.
Fonte: New York Times, 06 de j